Antes del mimbre: de pastor a la fábrica de vidrio con 13 años

Antes de hablar de mimbre con mi padre, quería que supieras de dónde viene. Porque las manos que han hecho miles de cestas empezaron cuidando cabras y cargando vidrio en una fábrica.

Esta es la primera de las cinco partes de la entrevista. Dura ocho minutos.

Cinco hermanos y lo que daba la huerta

Mi padre es el penúltimo de cinco hermanos. Los mayores nacieron en una casa de campo, donde mi abuelo cuidaba la finca. Él y su hermana pequeña ya nacieron en el pueblo.

En casa se comía de lo que mi abuelo plantaba en la huerta. Criaban conejos y algún animal más, y trabajaban todos: plantar, regar, cuidar. Si sobraba algo, se vendía. «Pero sobraba poco, porque éramos tantos en casa», dice.

Le pregunto si aquello era duro y me contesta lo que contesta casi siempre: que se lo pasaba muy bien, que era lo que había.

Pastor en la sierra, de la mañana a la noche

De pequeño iba más al monte que a la escuela. Salía por la mañana con las cabras y las ovejas y volvía de noche. A veces iba solo y otras con un hombre mayor.

En verano, en las horas de más calor, paraban tres o cuatro horas junto al río para que el ganado descansara y bebiera, y ellos aprovechaban para dormir. Después, otra vez a andar hasta la noche.

«Es pesado porque no tienes ni domingos ni festivos. Los animales tienen que comer todos los días», cuenta.

Le pregunto si se arrepiente de no haber estudiado. Tarda un poco en contestar: «Sí y no». No se arrepiente porque no había otra cosa, y porque lo otro también le gustaba. «Una cosa por la otra».

Con 13 años, a la fábrica de vidrio en bicicleta

A los 13 años entró a trabajar en una fábrica de vidrio. Lo normal era empezar a los 14, pero él empezó un poco antes. Recuerda que le aseguraron a los pocos días de entrar, cuando había gente de 40 años que seguía sin estarlo.

Iba en una bicicleta Orbea negra «que pesaba más que yo», y algunas veces a pie. Iban muchos chavales juntos, de día o de noche, según el turno. Con los años alguno se compró una moto, y en casa llegó un Seiscientos en el que iban a trabajar dos hermanos.

En la fábrica se hacían copas, vasos y garrafas de vidrio soplado. Mi padre empezó cargando el arca: cogía los vasos y las piezas recién hechas y las metía en el horno donde el vidrio se cuece para que después no se rompa.

El tío Enrique y los sustos del barranco

El hermano mayor de mi padre, mi tío Enrique, también trabajaba en el vidrio. Y era, en palabras de mi padre, «muy tremendo». Se levantaba un poco antes que los demás, se escondía en un barranco del camino y, cuando pasaban los chavales en bicicleta, se ponía a gritar.

Algunos se asustaban tanto que se volvían a casa. Otros pedaleaban más rápido que nunca hasta la fábrica. Eran críos de 13, 14 y 15 años.

Garrafas de vidrio forradas de mimbre y caña: el oficio de mis abuelos

Aquí hay una casualidad que me gusta. Garrafas como las que mi padre veía salir de la fábrica se forraban a mano en casa de mis abuelos.

En Aielo de Malferit había varias fábricas de vidrio, y alrededor de ellas creció otro oficio: forrar con mimbre y caña las garrafas de vino y aceite. A eso se dedicaba mi abuelo, Juan Domenech, al que en el pueblo todos conocían como «el Moreno». Mi madre empezó a ayudarle de pequeña.

Una garrafa forrada, o damajuana, es una garrafa de vidrio cubierta con un tejido de caña y mimbre. El forro protege el vidrio de los golpes y permite cogerla mejor. Hoy se usan sobre todo para decorar, pero siguen siendo las mismas garrafas de siempre.

Ver garrafas de vidrio forradas de mimbre

Y entonces se casó

Mi padre pasó por varias fábricas de vidrio. Probó nueve o diez meses en una de textil, no le gustó y volvió al vidrio. Y entonces se casó.

A los pocos meses le dijo a mi madre que se iba a poner a hacer cestas de mimbre. No sabían hacerlas.

Leer la parte 2: así empezóVer la entrevista completa

#CesteríaAparici #APARICIPodcast #NuestraHistoria #Mimbre #HechoAMano #EmpresaFamiliar #Artesanía