La furgoneta cargada de cestas de mimbre y la noche que casi se quema el taller

Seguimos con la entrevista a mi padre. En esta parte salen dos historias que en casa hemos contado muchas veces: la de los fardos que se quedaban por la carretera y la de la noche en que casi lo perdemos todo.

Una furgoneta cargada hasta arriba

La furgoneta de la foto fue la primera gran inversión que hicieron mis padres. De pequeño yo acompañaba a mi padre a repartir. No sé si le ayudaba o le molestaba, pero iba.

La cargábamos hasta arriba y, cuando dentro no cabía más, echábamos los fardos de cestas a la baca. Al principio los subía mi padre. Cuando yo cogí un poco de fuerza, los lanzaba yo, y a veces se salían por el otro lado. Luego atábamos una cuerda a la baca y le dábamos vueltas para sujetarlo todo.

Qué llevaba la furgoneta: cestas de mimbre blanco para recién nacido

Lo que ves en la baca son cestas para recién nacido, de mimbre blanco.

Es una cesta que explica bien el oficio, porque combina dos formas de trabajar el mimbre: el tejido se hace con mimbre partido blanco, y para subir las paredes, rematar y hacer el asa se usa mimbre entero. No hay máquinas que hagan una cesta así. Se hace entera a mano.

Tenemos grabado cómo se hace una, paso a paso.

Ver cómo se hace una cesta de mimbre, en vídeo

Los fardos que se quedaban por el camino

Una cesta pesa muy poco. De camino a Vallada hay un llano muy largo, en el Campello. Mi padre aceleraba un poco y algún fardo salía volando.

Al llegar a descargar, faltaba género. «¿Cómo no nos tenía que faltar, si lo habíamos perdido por la carretera?», dice mi padre. Según él, la culpa a veces era mía, por dejar algún fardo sin atar.

Hoy ir así sería ilegal. Entonces era lo que había.

La noche que casi se quema el taller

Esta historia yo no la recordaba. Me la recordó mi primo Ferran.

Con lo que sobraba de trabajar, las puntas y el desperdicio del mimbre, se hacía fuego en una chimenea del taller. Un día el fuego se extendió poco a poco.

Mi padre volvió sobre las diez o las once de la noche y se encontró a mi madre en la calle. Cuando le vio llegar, se le echó encima llorando. Había estado a punto de arder el piso entero.

Un hombre que se jugó la vida

Mi hermana era muy pequeña. Estaba merendando con mi tía, cerca de casa, cuando vieron el humo. Volvieron corriendo y se pusieron a gritar.

Un hombre que pasaba por allí entró y empezó a sacar cosas: botellas de butano, mimbre, todo lo que pudo. Se llamaba Miguel. «Se jugó la vida por salvar esto», repite mi padre. Miguel ya no está, pero en casa se le nombra cada vez que se cuenta esta historia.

Al lado había dos o tres pilas grandes de mimbre seco, y el mimbre seco arde muy rápido. Si el fuego hubiera llegado hasta allí, se habrían quemado los dos pisos.

Por qué te lo cuento

Porque detrás de una cesta de mimbre hay muchas cosas que no se ven: mimbre que hay que preparar y transportar, horas de carretera y gente que ha echado una mano cuando hacía falta.

Ver cestos redondos de mimbreLeer la parte 4: los primeros clientesVer la entrevista completa

#CesteríaAparici #APARICIPodcast #NuestraHistoria #Mimbre #HechoAMano #EmpresaFamiliar #Artesanía